文◎宋文娟
我在醫院工作，有一天同時認識了兩位七十八歲的婦人。
上午認識的這位婦人，是女兒陪同來的。她的女兒透過朋友的介紹來找我，希望協助看復健科，好替她母親請個外傭。在醫師面前，她訴說著母親的悲情，去年五月及九月，她的母親分別失去了丈夫及摯子，而且都是因為癌症過世。原本照顧婦人的兩個人，沒想到竟都比她先走，於是，她的身子每況愈下。
每每講到傷心處，老婦人總是流淚，女兒因為擔心母親寡居，無法自己照顧自己，所以想替她請個外勞；可是，沒想到怎麼評估都不符合規定。她非常憂慮，擔心母親的憂鬱症會不會讓她自戕。
最後送她們離開時，我謹予以祝福，揮手那一刻，我看到老婦人唯一的一個微笑。
下午走出會議室，有人叫住了我，原來是之前認識的一位公家機關長官的太太，那陣子她的母親因為心臟不好而入院。她的母親情況的確不佳，不僅心肌肥大，肺還積水，腳也腫大，腎臟也不好。我去看這位高齡七十八歲的老婦人時，她正躺在床上吃三明治，看著電視，和菲傭聊天。我看出這個病重的老婦人的開朗，她女兒告訴我，其實父親過世已有十多年，在這當中，老婦人還曾經歷過大兒子及大媳婦的離世，但她都堅強地走過來，而且還常教人要看開一些。去年，她身體狀況尚未走下坡前，還可以自己做生意販賣布匹；這個久老的行業，是從她老伴時期就延續下來的，那時她可以踩著縫紉機為小娃娃製衣，並且會做日本和服小娃娃……。這不只是她的工作，也是她維持人際關係的一種方法。
兩位同樣七十八歲的老婦人，雷同的命運，卻是兩樣的心情。長官太太和我道別時，她說：「我看到母親的堅強，」換作是她，她認為自己做不到，所以不想活這麼久，我告訴她：「妳可以祈求活得久，但是要健康，要快樂。」
過程中，我們沒有談到金錢、財富，也沒有談到權勢或地位，我知道這些，依她們的背景及家庭都不缺，但當人面對即將終了的未來，那些都不再重要，取而代之的，是健康的身體及親人的關懷。